直到四月的一天里，我在阳台上发现那个牛奶箱子很像一个鸟窝。 我在微信上联系到那个早就被我问得不胜其烦的卖鹦鹉的老板，我更怕的是自己会突然反悔，直截了当地向他转了款，连同一笔鹦鹉奶粉的钱。老板与我交谈的口吻瞬时亲切了起来。我又问了老板很多遍，最近河南的天还没转暖，夜间很冷，雏鸟通过快递寄送会不会被冻死，如果收到的是一只因我而死的幼鸟，我可能会抑郁很久。老板打包票不会。我说，那就赶紧发货吧。 是一只还没满月的黄桃鹦鹉，第二天早上我一直在查物流信息，午饭前，快递刚到物流站，我就也骑着车子赶到了那儿。我报完我的名字和电话，快递小哥开始匆匆又大手大脚地刨那一堆小山似的快递盒子。我的心一下子就被揪了起来，说：“大哥，能不能轻点翻，我的快递是一只小鹦鹉。”小哥转过头来，无比诧异地看着我，问：“活的？”我重重地点头。小哥把之前抓在手里的快递盒子撂到一边，俯身再去翻下一个快递的时候，动作明显迟缓、小心了许多，像是地上躺着的一个个快递盒子都长着一张会咬人的小嘴巴。
这些文字基本都写于2019年，那时我的各项血液指标都已接近正常，有勇气开始回溯我的再障治愈之路。每写完一篇就贴在豆瓣日记上，刚开始都是几位熟悉的“豆友”在看，多亏有他们的鼓励，我才更有劲儿更新下一篇文章。就像学生时代的作文课，下笔如有神，为的是下次作文课上自己的作文能被老师当作范文在全班宣读。后来又有一些陌生朋友读到这些文字，私信我，夸赞我的文字很治愈、有力量，让他们看到了生活的光亮。这些朋友多是些病友或者病友家属，通过搜索“再障”这个关键词，看到了我的这些文章。算上治疗的时间，从2016年毕业开始，我已经赋闲三年，没有收入，全靠父母养着。这些鼓励和夸赞，让我在那段不算晴朗的日子里，第一次觉得自己是一个有用的人。 2020年5月的一天，“真实故事计划”的果旭军老师在豆瓣上私信我，觉得我写的这些东西不错，希望我能参加那年举办的真实故事计划大赛。老实讲，直到现在我都觉得自己还没有掌握写作的门道，我写东西从来没有计划，当有一种情绪冒上头时，我会有冲动将这个情绪以文字的形式表达出来，顺道去描述和这个情绪有关的故事。